時光的列車載著無數國人，開始了新一輪的大遷徙。

2018年春運來了。這一次的“無數”約等于30億人次。

 春運幾乎與改革開放相伴而生。1979年年初的廣東，眾多回家的人把廣州火車站擠得水泄不通時，“春運”這個詞還沒有誕生。1980年，“春運”首先被《人民日報》提出后，越來越多的人選擇離鄉外出務工、求學，諸多人群也就集中在春節期間返鄉，形成了堪稱“全球罕見的人口定期流動”的春運。40年來，春運大軍從不到1億人次增長到2017年的29億人次，相當于讓除亞洲以外世界其他地區所有人搬了一次家。

 飛機太貴、汽車太慢，性價比上的優勢，讓鐵路成為大多數中國人出行的首選。一年年的春運中，一張小小的火車票如同一個最忠實的見證者，見證著春運里國人的匆匆背影，見證著社會的日新月異。

一票難求

 作為世界規模最大的實時票務交易系統的負責人，12306技術部主任、中國鐵道科學研究院電子計算技術研究所副總工程師單杏花說，自己和所有人一樣，對春運的記憶是痛苦。

 上世紀90年代初，單杏花“坐”火車從江西老家到西安上大學。“人多，一路都是‘金雞獨立’，另一只腳放下就會踩到別人的腳。”單杏花說，買不到座票是常事。

 與綠皮車一同印入單杏花記憶里的，還有那些大約兩指寬、小指那么長的硬紙板火車票。這種半手工火車票最早在1881年唐胥鐵路通車時開始使用。曾任中國鐵道出版社印刷廠車間主任的劉占軍說，“最多的一年，硬板火車票的印量超過10.6億張，全國累計印了200多億張。”

 對于那個時代的旅客來說，當售票員在淡粉色的硬板票上敲上日期的“嗒嗒”聲傳來時，就表明你至少已經有了到火車上“金雞獨立”的資格。

 “一票難求”，曾是億萬中國人一提起春運就能想到的4個字。1995年的春晚上，小品《有事您說話》中，郭冬臨帶著小馬扎和被子連夜排隊買火車票的故事，直到21世紀初仍在上演。

 90后魏嵐的春運記憶中，多少還能找到單杏花年輕時代的影子。為了搶到一張回家的票，魏嵐凌晨在寒風中排隊，有時甚至會把省出的生活費拱手送給 “黃牛黨”。

 那些年，鐵路客運的能力仿佛怎么都趕不上逐年增長的回家渴望。在北京火車站工會主席謝景屹的記憶中，北京火車站售票窗口的排隊長龍一直延伸到廣場，“彎彎繞繞能有200多米，密密麻麻的排隊者把廣場占得滿滿的”。

 為了能讓更多人買到車票，鐵路部門增開成百乃至上千個售票窗口，租用體育館售票、開出流動售票車售票……“每年春運，我們都像打仗一樣。售票員因為趕時間在售票窗口邊工作邊吃飯，所有人都從日常的三班倒變成了一天工作十四五個小時。”謝景屹說。

 數據顯示，2009年，我國人均擁有的鐵路長度只有6.6厘米，相當于一根煙的長度。這一年春運，約1.92億的中國人在短短的40天內完成了遷徙，日均480萬人，相當于每天都用火車搬運著新西蘭全國的人。

從硬板票到信息化車票

“從沒想到自己會和這小小的火車票發生聯系。”單杏花說。

 上世紀90年代末，單杏花加入了中國鐵道科學研究院電子計算技術研究所，開始參與鐵路客票系統研究建設，自己從一名普通旅客，變身成“鐵路客票發售和預訂系統”的研發者：從實現計算機售票取代硬板票的1.0版本開始，她和團隊的100多名同事見證著鐵路一步步從手工售票向計算機售票的轉變、區域聯網售票向全國聯網售票的轉變、人工售票向自助售票的轉變、傳統企業系統模式售票向互聯網電子商務模式售票的轉變。

 1999年，以粉紅色為基調的軟紙車票在新的客票系統中開始投入使用，全國鐵路實現聯網售票，硬板票開始退出占據了一個多世紀